黃喉蜂虎在空中振翅捕食蝴蝶，形成鮮豔的彩點；牠們在三大洲過著多采多姿的生活。

撰文　布魯斯•巴卡特  Bruce Barcott
攝影　約瑟夫•尚特培特里  József L. Szentpéteri

有些鳥類是吟詩作對的絕佳題材，濟慈頌讚夜鶯，愛倫坡描寫烏鴉，黃喉蜂虎的一生則比較像是壯麗的小說，橫跨歐、亞、非三大洲，充滿了家族之間的詭計、偷竊、危險、欺騙與浮誇之美。
蜂虎身著不同色塊拼成的豔麗外衣，穿梭天際間：栗色的頭頂、眼部彷彿戴著黑眼罩、藍綠色的胸膛、有如成熟小麥般的金黃色喉部。這正是勇於冒險鳥類的絕佳服裝。
蜂虎誠如牠們的英文名字bee-eater，捕捉蜜蜂為食（不過牠們也捕食蜻蜓、蛾、白蟻與蝴蝶，只要會飛的昆蟲幾乎都不放過）。牠們追捕蜜蜂時彷如追熱飛彈般，亦步亦趨地跟著獵物旋轉和俯衝。在空中捕獲蜜蜂後，蜂虎就會折返棲木，排除蜜蜂的毒液；這個過程殘忍、但很有效率。牠們用啄啣著蜜蜂，以蜜蜂的頭猛撞樹枝的一面，再以樹枝的另一面摩擦蜜蜂的腹部，讓已經昏迷、或有時已斷頭的蜜蜂排出毒液。
黃喉蜂虎的一生過得很好，大量的成鳥分成集群，於春、夏季在西班牙到哈薩克的遼闊區域內養育幼鳥（有一個較小的類群主要定居在南非）。農地、田野與河谷裡孕育著大量的昆蟲，蜂虎群會尾隨著翻攪耕地的曳引機行動。一旦發現蜂巢，蜂虎就會大快朵頤。研究人員曾在蜂巢旁的一隻蜂虎肚子裡，發現上百隻的蜜蜂。有些養蜂人會將蜂虎視為破壞獲利的害鳥而射殺牠們。
歐洲蜜蜂在蜂巢裡過冬，蜂虎的主要食物來源也會因此枯竭，所以夏末時，蜂虎群便會展開漫長危險的旅程，幼鳥悠閒的成長期也就此告終。龐大的蜂虎群從西班牙、法國、義大利北部等地起飛，穿過直布羅陀海峽、飛越撒哈拉沙漠到西非過冬。來自匈牙利及中歐與東歐其他地區的蜂虎則飛越地中海與阿拉伯沙漠，抵達非洲南部過冬。英國鳥類學者希拉里•弗萊研究黃喉蜂虎已逾45年，他表示：「這種遷徙是極其險惡的旅程。」蜂虎在地中海會合時，時常要閃避捕捉鳴禽來餵食雛鳥的埃莉氏隼。弗萊指出：「隔年春天飛回歐洲之前，至少會有30%的蜂虎遭到捕食者獵殺，或因為其他因素而喪命。」
蜂虎飛抵非洲後就進入交配高峰期，公蜂虎留在本身的集群，母蜂虎則是飛去其他集群交配。草原大火有時候也具有交誼會功能，可吸引數公里外的蜂虎前來捕捉逃生的昆蟲。西班牙的公蜂虎遇上義大利來的母蜂虎；匈牙利的蜂虎在此和哈薩克的蜂虎相會，牠們一旦成為配偶就永不分離。4月一到，就是返回歐洲的時候，一歲的公蜂虎會帶著配偶飛回出生地。牠們的家通常是在砂岩懸崖或砂質的河岸上，上面布滿呈橢圓隧道狀，長如人腿、寬如拳頭的老舊巢穴。蜂虎不想在骯髒的舊巢中安頓家庭，牠們放著舊巢不用，自己挖掘新巢；最多連挖20天，挖出7至13公斤的土，是牠們體重的80倍以上，鳥喙也因挖掘而削短兩公釐。
營巢期是家族合作和施展詭計的時刻，蜂虎科共有25個種，都是以互助餵養聞名。任何群集內都有許多幫手——兒子與伯叔都會幫忙餵養父親或兄弟的幼鳥。幫手亦因此受惠：擁有幫手的父母可以提供更多的食物給幼鳥，以延續家族的香火。至於其中的詭計當然就在於募集幫手。美國康乃爾大學生物學家史蒂芬．艾姆藍研究白額蜂虎行為將近10年，這種蜂虎和黃喉蜂虎同科，住在肯亞一帶，艾姆藍發現牠們常採取強硬手段。公蜂虎挖完巢後，通常會進行求偶餵食——帶著美味的蜜蜂或蜻蜓去求偶。艾姆藍與同事彼得•瑞格看過蜂虎家長會干預孩子，向牠們討取求偶用的食物，或從中作梗、阻礙牠們交配。如果那樣還無法阻止牠們繁衍，父母就會封鎖兒子巢穴的入口，不讓母蜂虎入內生蛋。經過一段時間後，一些兒子就屈服了，放棄本身繁衍後代的意圖，轉而到父母的巢穴裡當幫手…。

更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》