多妻大丈夫

最早的一批教友  於下午6點左右抵達美國亞利桑那州科羅拉多城的勒羅伊強森教堂。不到半個小時，隊伍就從前門延伸出來，繞過建築物側面，一路排到停車場裡。到了7點，人龍延伸了數百公尺那麼長，人數並增加到好幾千人——男人和男孩穿著西裝，女人和女孩則穿著粉色的美國大草原風格洋裝。

追悼者來此是為了瞻仰芬妮塔•傑瑟普的遺容，她幾天前死於心臟病，享年68歲。偌大的廳堂裡，芬妮塔的兒子們在打開的棺木下端列隊接待，而她先生梅里爾則站立在棺木旁。梅里爾的其他眾多妻子全都穿著相同的白色洋裝，站在另一側。
芬妮塔是元配夫人。
對於與芬妮塔相同信仰的人而言，科羅拉多城是一座意義非凡的城鎮。它跟位於猶他州的姊妹社區希爾達爾同樣是基本教義派耶穌基督後期聖徒教會（FLDS）的發源地；這是摩門教（LDS）的一個支派，奉行一夫多妻制。1920與1930年代，幾個一夫多妻家庭在猶他州和亞利桑那州邊界的這一帶定居，當時摩門教領導階層已經愈來愈堅決要擺脫過去的一夫多妻制，以求被美國主流所接受。1935年，教會對聚居地的居民下了最後通牒：揚棄一夫多妻制，否則就被逐出教會。幾乎每個人都拒絕了，於是他們便遭摩門教會驅逐。
在芬妮塔的追思禮拜上，她先生和三個兒子都讚美她對多重婚姻誓約的奉獻，但隱約也透露出家庭不和睦的弦外之音，因為梅里爾•傑瑟普模糊地提及他與芬妮塔之間困難重重的關係。不必提也知道，梅里爾有一個太太不見了。他的第四個老婆卡洛琳•傑瑟普於2003年帶著她的八個孩子離家，跑去寫了一本以她身為FLDS成員的生活為內容的暢銷書。她描寫一個與世隔絕的環境，說芬妮塔非常不快樂；這個過胖的隱居者失去了丈夫的愛，成天睡覺，只有在晚上才從房裡出來吃東西、洗衣服、看電視上播的秀蘭•鄧波兒老電影。
儀式結束後，大部分教友都徒步前往埃薩克卡林墓園。我以為這龐大的出席人數
 （哀悼者來自德州、科羅拉多州和加拿大卑詩省的FLDS社區）是基於芬妮塔丈夫的顯赫地位：梅里爾•傑瑟普是FLDS的領導人，也是德州西部大型分會的主教。但說話語調溫和、擔任我嚮導的37歲會計師山姆•史提德解釋說，繁複的喪禮是很常見的。「一年大概有15至20場吧，」他說，「就算往生者是個小孩，預期也有三、四千人參加。這是讓我們團結在一起的部分原因。」