南蘇丹動盪的和平

好幾年前的某一天，就在最近那場內戰正式展開前，一個名叫洛戈喬的蘇丹男孩在自家茅屋門口往裡面偷瞄。他父親跳出來抓住他，然後和另一個較年長的男孩一起把他壓在泥地上。
洛戈喬是個奇怪的男孩。將他壓在下面的父親，肩膀和胸膛上到處可見部落的標記疤痕。他臉上和額頭上全是看來就像摩斯電碼的點與槓，示意任何潛在的丁卡族和努埃爾族盜牛者，身為莫勒人的他會不惜動用長矛、刀子、拳頭和牙齒來捍衛自己的牲口。
但他兒子對這些部落傳統毫無興趣。在其他孩子（包括他的哥哥）接受一場早期的成年禮時，他卻跑去躲在草叢裡。此刻他和小牛一樣光滑的身體在塵土中顫抖、蜷縮，上頭沒有任何身為莫勒人的標記。
更令人擔憂的是，這個九歲男孩對牛群也興趣缺缺。洛戈喬跟哥哥一樣，會蹲下來吸食牛的奶水，但對他而言，牛群的意義就只是牛奶而已。世代以來，莫勒族的男子，還有他們在整個南蘇丹的敵人，都跟他們的牛一起生活。他們會為牛命名、裝扮，並和牠們一起睡覺。他們還歌詠牠們、跳舞讚揚牠們、疼愛牠們。男人會用牛隻購買新娘回來生孩子，以便照顧更多的牛隻。
你活著有什麼用？洛戈喬的父親問。
在部落男子趕著牲口逐水草而居的同時，洛戈喬卻寧願和祖母一起留在家鄉。這位老婦人在乾荒的土地上挖了溝，用來種植高粱、豆子、玉蜀黍、甚至還有南瓜；而在艱困的時節，男人們就來跟她伸手討東西吃。洛戈喬幫她播種、照顧幼苗、收割作物。她則保護他，使他不受他父親的干擾。
你很特別，她總這麼說。
但她現在也救不了他了。他父親和另外那個男孩把他牢牢地壓在地上。洛戈喬呼喊：「為什麼？」
看見「專家」時，他就明白了。那名男子跪下來，彎身面對著他的臉，然後取出一個看似薄金屬銼刀的東西。他扳開男孩的上下顎，把刀片塞在下排中央的兩顆牙齒間。他把它一路塞到牙齦，接著肩膀一扭，將它掰了過去。喀！一顆門牙碎了，哀號不已的洛戈喬口中頓時充滿鮮血。專家把刀片放回原位，接著——喀！——另一顆門牙也碎了。
這下你可有莫勒人的樣子了。
接下來的幾個月裡，洛戈喬和他的家園即將陷入混亂。村裡一個巫師會預言洛戈喬的家族將遭遇劫難。整個南蘇丹世代累積下來的憤怒，將會在1983年引爆一場外界視而不見的可怕戰爭。之後的20年間，會有400多萬個南方人從他們的家園逃往內陸、北方的城市及鄰國。另外，會有200萬人死亡。
洛戈喬的人生——逃亡、征戰、尋找存在的意義——將會步上和南蘇丹本身一樣的道路。但在這一天，男孩的父親只是放開他，和專家一起離去。洛戈喬翻過身側臥，讓嘴裡的鮮血流到塵土中。