假如人類在月光和星光下真的很自在的話，那我們就會愉快地走在黑暗中，並和這個星球上無數的夜行動物一樣，看得到午夜的世界。相反地，我們是晝行性動物，眼睛習慣處於陽光下。這是基本的演化事實；儘管大部分的人會想到自己是靈長類動物、哺乳動物或地球人，但並不會想到自己是晝行性動物，然而它卻是我們對夜晚的所作所為唯一的解釋：我們改變了夜晚，讓它用滿滿的光來迎接我們。
這樣的改造跟在河流上築壩沒什麼兩樣。它的利益伴隨著後果而來，這種後果稱為光害；對於它的影響，科學家現在才正開始研究而已。光害多半是照明設備設計不良的結果，使得人造光線向外並向上、往不需要光線的天空照，而非集中向下，照耀需要它的地方。設計不良的照明將夜晚的黑暗一掃而空，並且大大改變了許多生命形式——包括我們自己——所習慣的光線強度，以及光線交替更迭的模式。只要人造光線一照進自然界，生命的某個層面就會受到影響，像是遷徙、繁殖和覓食。
在人類大部分的歷史上，「光害」一詞毫無意義可言。試想在1800年左右，踏著月光走向倫敦的情景；它是當時地球上人口最多的城市，居住了近100萬人，他們一如往常地靠著燭火、微光、火把和燈籠將就過日子。只有幾棟房子是用煤氣燈照明，而且要再過七年，街道或廣場上才會有公用的煤氣燈。在幾公里外的地方，你聞到倫敦的機會和看到它昏暗光暈的機會一樣大。
如今大部分的人類都活在光線縱橫交錯所形成的穹窿下，這些光線包括反射與折射的光，以及照明過度的城市和郊區與通明的公路和工廠四處散發的光芒。在夜裡，幾乎整個歐洲都是一片光亮，美國的大部分地區和全日本也一樣。在南大西洋，一隻漁船船隊的燈光（漁夫用金屬鹵素燈的燈光來吸引烏賊上鉤）在太空中都看得到，而且比布宜諾斯艾利斯或里約熱內盧還要亮。
在多數的城市裡，天空看來彷彿都沒了星星，只剩一片空虛的薄霧，反映著我們對黑暗的恐懼，就像惡托邦科幻小說裡的城市亮光。我們已變得非常習慣這種到處彌漫的橘色朦朧，導致無光夜晚原有的燦爛——黑暗到足以讓金星在地球上投射出陰影——完全脫離了我們的經驗，且幾乎從我們的記憶中消失。然而，在城市的灰白天頂上依然存在著地球之外的整個宇宙，我們所浪費的光對它完全無礙——它擁有無數發亮的恆星、行星和星系，閃耀在看似無邊的黑暗中。
我們照亮了夜晚，彷彿它是杳無人跡的國度，這可是大錯特錯。單就哺乳動物而言，夜行動物的數量就很驚人。光是一種很強的生物力量，而且對很多物種來說就有如磁鐵。研究人員正在研究這個過程，包括崔維斯•隆克爾和凱薩琳•李奇，他們共同創辦了位於洛杉磯的城市野地集團。這種現象的影響非常大，科學家提到，鳴禽與海鳥就是被陸地上的探照燈或海上鑽油平台的油氣火焰「捉」住了，才會有成千上萬隻不停打轉，直到體力不支而掉落。鳥類在夜晚遷徙時，很容易撞上發亮的高樓，而在生平第一次遷徙時落難的幼鳥更是不計其數…。

更多內容，請詳閱本期《國家地理雜誌》